Luis Mario

Hola, Arnau, el gusto es mío. Gracias por tus palabras sobre Calabobos. Es un libro engendrado desde un lugar muy personal y, por tanto, todas las alabanzas se sienten realmente cercanas. En efecto, Libro azul con mosca comenzó a engendrarse incluso antes que la novela. Y, posteriormente, su desarrollo se dio de forma paralela.
Mi primer interés en la literatura recayó en los relatos, un género que siempre me ha apasionado por la concisión que requieren, por la necesidad de una ejecución pulcra, eficaz, por lo que esta obra muestra, de alguna forma, mi punto de vista más sincero sobre la palabra escrita. Luego, la inclinación hacia una publicación tan presta ha sido consecuencia de mi inquietud y ansia por poder sacar estos escritos a la luz. Y para por fin poder dejar de hablar ya de Calabobos, ¡cagondios!

En tu pregunta está la clave: no me interesa la literatura que se limita a plasmar la realidad, a traducirla, de una manera en la que también podría hacerlo una imagen. “Si pudiera decirlo con palabras, no habría ninguna razón para pintarlo”, decía Hopper. Yo le respondo: si pudiera pintarlo, no habría ninguna razón para escribirlo. O más bien: si pudiera decirlo con palabras, no lo escribiría.
Es común pensar que el lenguaje es un código que tan solo sirve para traducir la realidad. Pero el lenguaje, en sí mismo, también es una herramienta para producirla. Para engendrar nuevas realidades en el mundo físico (pregúntele a Fisher y su obsesión por imaginar un futuro postcapitalista) o, como es mi caso, mucho más humilde, para plantear realidades tan solo concebibles en el propio plano bidimensional de las palabras. ¡El triángulo de Penrose! Es así como concibo la literatura. Esta es, al menos en este libro, la única manera que me interesa de la ficción. Si no, escribir me resultaría tremendamente aburrido, insoportable: casi tanto como la propia realidad considerada única y convencional.

Algunas personas que escriben afirman sufrir al hacerlo. Puedo estar de acuerdo, siempre y cuando lleguemos al consenso previo de que cuando dicen escribir se refieren a teclear. Escribir es lo que ocurre desde que te levantas del escritorio hasta que vuelves a sentarte. Y ese proceso es siempre fascinante.
Me lo he pasado en grande pensando en el nuevo número inexistente, en que la palabra árbol no tiene sombra y entonces pobre minino, incluso (y a pesar del peligro que ello supone) en la ranita azul con motas negras y mortalmente venenosa. Y en el caso particular de este libro, me lo he pasado en grande transcribiendo estas ideas al papel. Nunca escribo sabiendo lo que pasará al final (igual que cuando leo). De lo contrario, sería tremendamente aburrido. Escribir (o transcribir, ya no sé ni lo que digo) es leer un libro que no existe. O que no existe en formato físico, más bien. Y en efecto: sí, me encanta leer. ¿Era esa la pregunta?

Parafraseando el relato en cuestión: puedo afirmar que he leído la obra de Wittgenstein, pero de ninguna de las maneras puedo atreverme a afirmar que la he leído. Su tremenda complejidad me obsesionó durante meses, y al llegar a las páginas repletas de ecuaciones matemáticas abandoné. Por tanto, la obra del austriaco me resulta familiar, sí, pero no más que un primo segundo. Sin embargo, indagando más adelante en las ideas que creía haber vislumbrado entre tanto hermetismo, creí encontrar una sencilla y humilde reflexión.
Para Wittgenstein (según me han contado) el lenguaje era un código, una convención, de igual naturaleza que las propias matemáticas. Una traducción del mundo, de su lógica. Sin embargo, en mi opinión, existe una sutil diferencia: las matemáticas no aceptan errores, tan solo buscan certezas. La literatura, tal y como yo la concibo, se basa en todo lo contrario. La literatura, lo poético, para mí, es la búsqueda de un error aparente, su posterior narración. En ocasiones, irónicamente, con la misma intención que las propias matemáticas: encontrar posteriormente una certeza.

Representar la realidad en la que vivimos por medio del lenguaje, como decía Hofmannsthal, es un pequeño equívoco sin importancia. Esto es lo que lleva en ocasiones a la filosofía, en mi opinión, a la hipertrofia conceptual, a la búsqueda incesante de términos cada vez más complejos para representar una realidad que, como bien decía Wittgenstein y resumías en tu pregunta, es irrepresentable (es paradójico denominar esta problemática con un término como “hipertrofia conceptual” y no de una forma más sencilla, que resuelva precisamente el problema descrito, algo así como “palabras difíciles de la hostia”).
De todas formas, yo me pregunto: ¿estamos haciendo un uso correcto del lenguaje? En mi primera clase de pintura al óleo, cuando me dispuse a pintar, lo primero que hice fue hacer un trazo, un contorno: el trazo y contorno de una manzana. La profesora me respondió: ¿las manzanas tienen contorno? La respuesta: no. No pintes contornos, pinta manchas, me dijo, pinta lo que ves, no lo que te han enseñado a ver. Cuando escribimos, pasa lo mismo: no escribimos lo que vemos sino lo que nos han enseñado a ver: aceptamos la realidad que nos han enseñado, olvidamos que existen infinitas realidades más.
En ocasiones no hay que representar la realidad en la que vivimos. Representarla es aceptarla. Es aceptar que tan solo hay una: la que nos han enseñado a percibir. Yo abogo por escribir no para representar una realidad, sino para plantear nuevas y, en ellas, encontrar las respuestas que buscamos. Yo abogo por escribir con manchas, no con trazos. Escribir y salirse de la línea.

Mi pasión por Magritte, suele ocurrir, se vio mermada por la excesiva popularidad del pintor. No obstante, mi interés por el belga fue en aumento cuando empecé a vislumbrar su obra no tanto desde la perspectiva del lenguaje pictórico, sino del lenguaje conceptual. Magritte escribía en sus obras, tanto literal como metafóricamente. Magritte estaba obsesionado por lo que el lenguaje nos oculta, lo que nos desvela. Pero rehusaba acceder a ese plano como querían los surrealistas, sin un anclaje con la realidad conocida.
Para Magritte no era necesario recurrir a los sueños. Para Magritte, la realidad conocida escondía cientos de recovecos por los que asomarte a otra realidad; entre las palabras y las cosas, como decía Foucault, encontró esa fisura por donde asomarse a lo poético. Y esto es lo que su obra nos permite: acceder a una parte oculta del mundo a través del mundo conocido. Para mí, Magritte es un referente literario de la misma manera que puedo afirmar que Cortázar es mi trompetista favorito.

Si algo me gusta de una ficción, y creo haberlo dejado claro, es la potencia creadora que tiene para influir en la realidad. En mi caso, Calabobos es una obra que, en el proceso de ser escrita y, especialmente, en los momentos posteriores, ha cambiado mi perspectiva sobre muchísimos aspectos de mi vida cotidiana.
“La mi pobre”, así como otros vocablos tan reiterados en esta obra, eran palabras que siempre consideré de excesiva coloquialidad y, por tanto, ajenas a cualquier plano literario. Lo que me enseñó Calabobos es que la literatura es poliédrica, que debería serlo, y que cualquier palabra existente tiene cabida en las páginas de un libro. Si queremos generar nuevas realidades a través de la literatura, siguiendo el razonamiento que hemos expuesto hasta ahora, tenemos que utilizar en la literatura un lenguaje que no se haya utilizado nunca. “La mi pobre” es una expresión que siempre usa mi abuela Conchita y, como siempre digo, mi abuela Conchita es mi primer y principal referente literario.

Siempre pensé que esta afirmación era acertada. Hasta que un día me sorprendí estando triste y, sin embargo, siendo igual de tonto que siempre. Lo que trae la infelicidad no es el conocimiento sino la obsesión por adquirirlo, la necesidad imperiosa de respuestas, el sobrepensar, que decimos. La ignorancia no da la felicidad. En el mundo en el que vivimos, la ignorancia es perseguida, castigada, motivo por tanto de marginación y señalamiento (a menos que te metas en un partido de ultraderecha, que entonces será alabada). Además, puedes ser ignorante –véase mi caso– y seguir siendo igual de desgraciao.
Lo que facilita el acceso a la felicidad (al bienestar, más bien) es la aceptación de cierto grado de ignorancia que, inevitablemente, siempre es equivalente a cierto grado de conocimiento. Cuestionarse las cosas, sí, pero que esas cosas no nos hagan cuestionarnos a nosotros mismos: nuestra propia inteligencia, nuestra propia ignorancia. Acudir a un jardín de margaritas pragmáticas y no arrancar ningún pétalo, eso sería bonito. No sé si esta respuesta tiene mucho sentido, pero no pienso volver para reescribir ni una sola palabra porque no me importa parecer tonto del culo.

Me suena que hemos hablado de algo similar en alguna pregunta anterior. La cosa es que he dedicado dos tardes diferentes a estas respuestas y la que nos concierne es de ayer, y ayer pasaron tantas cosas que ya no recuerdo. Decía Mann algo así como que “un escritor es una persona para la que escribir resulta más difícil que para el resto”. De nuevo, y tal y como afirmé anteriormente, puedo estar conforme con semejante afirmación siempre y cuando lleguemos al consenso previo de que cuando Mann dice escribir se refiere a teclear.
Escribir, como dije, es fascinante. “Sufrir, pelearse” son términos que para mí no tienen ninguna relación con la literatura. La cultura del esfuerzo, del sufrimiento, son ideas que esta sociedad ha asociado con el éxito constantemente sin reparar, precisamente, en que puede resultar una paradoja: el proceso forma parte intrínseca del resultado, si el proceso ha sido sufrido, nunca consideraría el resultado un éxito. Solo una sociedad capitalista y católica puede considerar el sufrimiento como algo aspiracional. Y, de nuevo, no sé si esta respuesta tiene algo de sentido, pero volver para reescribirla me supondría un sufrimiento excesivo que ay ay ay…

Creo que en cuanto escribes la última palabra de una obra, estás sumergido inevitable e instantáneamente en la siguiente. En este caso, de hecho, la publicación de este último libro me ha empujado incisivamente hacia una nueva novela con la que, a través de una nueva ficción, trato de responder innumerables preguntas que me han surgido durante estos meses de promoción. El origen de los términos, los fundamentos de la propia ficción, el potencial creador de las palabras… ya veremos qué sarta de mentiras me invento para poder hablar de todo esto sin que se note.