Hay algo extrañamente vivo en Pim pam pum, de Zac Craig, su exposición individual en BETA Contemporary hasta el 15 de octubre. Cuando entras a la galería, las pinturas parecen existir en algún lugar entre lo microscópico y lo cósmico: veladuras translúcidas, pigmentos densos y formas cambiantes evocan estructuras biológicas, mundos submarinos y constelaciones lejanas sin instalarse cómodamente en ninguno de ellos. Nada termina de anunciar qué es. Cuanto más se mira, más parecen desplazarse las pinturas entre distintas escalas, asemejándose en un momento a una célula y, al siguiente, a un universo entero.
La exposición es el resultado de quince años de investigación sostenida de Craig sobre aquello en lo que puede convertirse la pintura cuando su resultado no está decidido de antemano. Trabajando sin bocetos preparatorios ni composiciones fijas, el artista deja que el color, la textura y el gesto dicten qué sucede a continuación. Una mancha puede convertirse en una línea; un accidente, en un nuevo comienzo. Su enfoque es instintivo pero está lejos de carecer de fundamento. Su práctica se nutre del dibujo automático y de la abstracción temprana, junto con las técnicas de la pintura de los antiguos maestros, entre ellas las veladuras superpuestas y los pigmentos mezclados a mano.
Para Mauricio Sauma, director y cofundador de BETA Contemporary, esta tensión es central en la exposición. “Se ha pasado la vida estudiando cómo pintar a la perfección, y sabe hacerlo”, explica, “y, aun así, decidió hacer otra cosa”. Esta decisión consciente de apartarse del dominio entendido como reproducción es lo que confiere a las pinturas buena parte de su energía. El conocimiento técnico de Craig no desaparece; se convierte, en cambio, en la base desde la que puede experimentar, borrar y empezar de nuevo.
Las pinturas son claramente variadas y, sin embargo, juntas resultan extraordinariamente coherentes. Más que construir una narración secuencial, parecen distintas manifestaciones de un mismo paisaje interior. Algunas son contenidas y atmosféricas, mientras que otras están repletas de color y movimiento. De cerca, sus superficies revelan una conversación más compleja entre transparencia, superposición y textura; desde más lejos, esos detalles se funden en formas mayores, casi de otro mundo. La experiencia invita a una especie de mirada circular, que pasa de una obra a otra antes de regresar a algo que había quedado inadvertido.
Esa sensación de movimiento encuentra eco en el título de la exposición. Pim pam pum no es una frase concebida para explicar las pinturas, sino un ritmo: tres sonidos breves que sugieren impacto, sucesión y movimiento. Craig ha titulado otras obras de manera similar: Brrrr, Buzz, Plop, Pitter Patter y Rinkle Dinkle. Los nombres son juguetones, incluso absurdos, pero su negativa a ofrecer una interpretación es intencionada. En lugar de decirnos qué deberíamos ver, dejan espacio para que las pinturas permanezcan abiertas. Sauma lo describe como parte del deseo de Craig de no imponer un significado al espectador. “No quiere forzar el significado de las cosas”, afirma. “También anima al público a encontrar su propio significado”. Esta apertura resulta especialmente llamativa en el entorno de una galería, donde la abstracción puede convertirse fácilmente en algo que exige ser descifrado. Aquí no hay un único vocabulario visual que dominar ni una jerarquía evidente entre las obras. Cada pintura se sostiene por sí sola al tiempo que contribuye a la atmósfera del conjunto.
Esa atmósfera oscila entre lo orgánico y lo cósmico. Las formas parecen emerger, chocar y retroceder, asemejándose en ocasiones a cuerpos, organismos o rastros de movimiento antes de deslizarse de nuevo hacia la abstracción. Las pinturas poseen una cualidad casi telescópica, como si el espectador acercara y alejara repetidamente la imagen de un entorno desconocido. El efecto, sin embargo, no es de caos, sino de transformación continua: las pinturas parecen atrapadas en algún punto entre aparecer y desaparecer. Para Craig, este proceso también refleja el deseo de regresar a algo más táctil. El uso de pigmentos de elaboración propia y el énfasis en el acto físico de pintar se resisten al carácter cada vez más mediatizado de la creación contemporánea de imágenes. Sauma describe la práctica como una respuesta a “la necesidad de volver a la esencia humana, a la naturaleza”, a la sensación de tocar, hacer y observar qué ocurre cuando la materia se encuentra con la mano.
¿Qué hace que Pim pam pum resulte tan contemporánea pese a su profundo diálogo con la historia de la pintura? Craig no rechaza la técnica en favor de la espontaneidad, ni la tradición en favor de la experimentación. Ambas permanecen, en cambio, en una fricción constante. El conocimiento deja espacio al accidente; la precisión, al juego. Las pinturas parecen construidas con rigor precisamente porque se niegan a comportarse como si lo estuvieran. Entre las obras, la pintura más colorida es la que más tiempo permanece en la memoria: un estallido concentrado de tonos cambiantes que parece mantener unidas las tensiones contrapuestas de la exposición: densidad y transparencia, control y azar, lo familiar y lo incognoscible. Como el resto de Pim pam pum, se resiste a quedar fijada en una única lectura.
En último término, las pinturas de Craig exigen muy poco del espectador más allá de su atención. No hay una historia que seguir ni una imagen definitiva que identificar. Hay, en cambio, color, ritmo, textura y el extraño placer de no saber del todo qué se está mirando. En una cultura cada vez más saturada de imágenes concebidas para ser comprendidas al instante, Pim pam pum plantea una propuesta más serena: una pintura no necesita explicarse para seguir teniendo significado.
