El cine de no ficción puede ser un dispositivo realmente flexible. A veces aquí se abren posibilidades hacia un cine de lo inesperado, caminar hacia lo salvaje.

Parto de vivencias personales. Me impulsó la injusticia de ser situada y educada como víctima potencial desde pequeña en un momento en que pensaba que la vida va de intentar ser lo más libre posible. He aborrecido esos condicionamientos y diferenciaciones que se me han impuesto, cuando yo no me pensaba ni como mujer ni como hombre todavía. He deseado ser hombre. Después he entendido de qué va el género y he matizado mis frustraciones. Todo ello, con ayuda de mis amigas y compañeras, de las hermanas que han contribuido al pensamiento feminista, que nos han dado algo hermoso a lo que agarrarnos. Pero es imposible conformarse.

Estas tres escenas interconectadas sirven para poner en comunicación ambientes que podrían ser estancos. Todo va de romper silencios, tabúes, separaciones que nos aíslan, cuando en el colectivo encontramos el significado de estas violencias, el sistema de dominación machista que las subyace. La primera secuencia parte de lo íntimo y también de lo festivo. Una conversación de amigas. Se retrata ese mecanismo de colectivización de la experiencia privada. En el encuentro y el compañerismo está el germen de la revuelta. Es interesante cómo se pasa de ese primer nivel, íntimo, a otro más analítico y después a otro más distanciado. Los espacios también tienen mucho que aportar: se puede hablar del miedo estando en la calle y entre risas que exconjuran; se puede conspirar en un salón y una cocina domésticas; se puede romper el discurso de lo correcto en una escuela pública.

Me interesaba asomarme a esa idea de abismo entre experiencias y emociones de unas y otros transitando el espacio público. El abismo significa que la vida es distinta y que además los hombres no tienen ni la menor idea de cómo es la vida de las otras. Es interesante plantear esto a un grupo que convive cotidianamente, como sucede en un aula. Un grupo al que se le ha vendido la idea de igualdad. Me da la impresión de que lo que sucede en esta secuencia indica que esta igualdad sigue siendo un slogan antes que una realidad.

Gracias por apreciarlo. Yo creo que esta es una de las mayores aportaciones de nuestra película. Es cierto que hay vida y hay personajes enormes en esa primera secuencia. Para grabarla hicimos un esfuerzo de minimizar el equipo técnico al máximo y buscar un equipo humano que conectase inmediatamente con la sensibilidad de la sesión, todas técnicas mujeres cercanas a los feminismos. Tratamos de respetar el círculo emocional de las protagonistas, entrar en él despacio y lentamente, estar atentas a sus ritmos, dejarlas hablar. Se trataba, en todas las secuencias, de facilitar espacios para que sucediesen cosas interesantes, mágicas, y, una vez habían surgido, tratar de grabarlas de la mejor manera posible. Nunca al revés: diseñar la escena en función de la grabación. El cine documental a veces pierde el norte con el aparato visual. Yo creo que el objeto siempre tiene que ser prioritario y respetado.

Sí, fue una de mis preocupaciones principales. Los ecos sociales de los miedos contribuyen a amplificarlos, a veces es una cuestión social que tiene que ver con la predisposición. Quise reflejar estas dudas en la película. Una incertidumbre recorre toda la cinta. Creo que es un lugar interesante para comenzar a deconstruírnos.

Algunas de las voces que se recogen en la película inciden en la educación. Me gusta la de Mar Pérez Fra: después de haber sufrido miedo y agresiones como mujer, llega un punto en su vida en que se plantea estas mismas problemáticas como madre. Tiene una hija y un hijo, y se da cuenta de que lo que realmente le preocupa es la educación de él. Se le pasa por la cabeza acabar convirtiéndose en la madre de un machista, de un acosador. Algo inadmisible que trata de atajar educándolo en valores de igualdad. Una mirada muy lúcida.
Es cierto, la película está teniendo un recorrido por centros educativos. Son lugares donde es muy interesante plantear preguntas, pensando en que las personas que se están formando puedan tratar de resolverlas en sus vidas en los siguientes años.

Soy libre y entiendo que parte de esto se debe a privilegios que me han tocado. Pero siempre quiero ser más libre –creo que todas las criaturas queremos libertad. En esto me siento hermana de todos los pájaros, de todos los perros, de todos los que están encerrados. Ningún pájaro más enjaulado, basta ya.

El blanco y negro transmite el estatismo y la continuidad de una situación que no cambia, realmente, a pesar del paso del tiempo. Esa conexión entre las varias generaciones y situaciones de la película se facilitan por una fotografía que es sobria y busca la verdad de los gestos y las formas de los cuerpos que se retratan.

Pienso en ramificaciones, pero tengo que darle tiempo. Ahora que la película ya ha funcionado a ciertos niveles, igual otros de los procesos desencadenados se podrían grabar. Pero también se pueden no grabar, se pueden vivir. Mientras tanto estoy escribiendo proyectos sobre ecología y tratando de formalizar una película que trata el objeto del diario de adolescencia femenino.