Pienso que definirse es limitarse, quedarme en un término sería imposible. Prefiero pensar que las personas que creamos somos hacedoras. Hacedoras en el sentido de poder ser libre de hacer lo que necesitemos en ese momento. Es otra manera de enfrentarse al mundo. Por otra parte, el término poetisa no me resulta reconocible. Sería poeta, como bien explicó la compañera Sofía Castañón en su documental Se dice poeta, un documental obligatorio para cuestionarse la presencia de las poetas en la cultura.

Realmente la inmersión fue en los 90, cuando empiezo a ser adolescente y escribir en diarios empezaba a tener una carga demasiado personal. Recuerdo leer Infierno musical de Pizarnik y estallarme algo muy dentro, muchas preguntas; fue como si me chupara la sangre. Entonces empecé a reflexionar sobre la carga de escribir, la libertad de escribir, los residuos agradables y no tan agradables que dejaba escribir un poema, permitir decir sin decir y encontrar los modos más posibles y contradictorios de hacerlo. Una vez dentro solo queda avanzar.

Todo el arte te da experiencias para ejercitarlas, unas sincronías entre disciplinas aunque no llegues al lugar que querías. Se complementan. Lo que pasa en muchos momentos es que mi cabeza no para de escribir pero no soy capaz de hacerlo, entonces lo hago de otras maneras. Fotografío ese momento exacto para después volver a la imagen que me provocó un asombro, una necesidad de dejarlo escrito. Otras veces necesito pintarlo. Son como sueños que se solapan unos con otros. Después es mágico desgranarlos y ver que todo encaja, se contradicen y discuten. No tengo otra manera de escribir, es importantísimo crear una realidad paralela frente a la página vacía.

Tener un idilio con la estética de situaciones no agradables para intentar convertirlas en bellas. La culpa, el dolor, el deseo, la familia, el propio cuerpo y sus impulsos… ese tipo de raíces que todas las personas tenemos pero que a la vez son tan distintas.

Lo recuerdo con emoción y repulsión. La emoción del primer libro publicado, la repulsión que te provoca el tiempo cuando ves que ese momento, esa escritura, ha dejado de ser tuya porque no te reconoces, porque siempre en el primer libro habita la prisa y se quedan flecos.

A lo largo de estos años he cambiado yo, mis prioridades, la siempre necesidad de estar entre libros. Ser la coeditora de la Harpo Libros se ha quedado en mi recuerdo como un aprendizaje, como algo sangrante que volverá a suceder. Editar libros de otras personas es una herida abierta; pero es otro proyecto, más personal, menos ambicioso, más libre. La Semillera, lamentablemente, no superó los cambios –los cambios personales y lo cambios que este 2020 nos ha dejado. Pero siempre pienso en la cita de Beckett: “Fracasa mejor”. Me fui del todo y me quedaré del todo en ese proyecto. Algunas semillas tardan en germinar, lo importante es no regarlas con melancolía.

Nieve antigua, más que un libro, fue una premonición, una tristeza presente de la que no fui consciente hasta que estuvo terminado. Fue pura intuición lejos de discursos convencionales que se supone que la tristeza debe traer. Fui tremendamente feliz mientras lo escribía, y esa será la contradicción eterna de ese libro.

Supuso una toma de conciencia con la construcción de la propia voz.

Misericordia empezó a escribirse en septiembre de 2017, en una huida en busca de luz. He amado con violencia este proyecto, he sido consciente de la historia y quise hacerlo desde un lugar menos vulnerable. Hubo poemas que al terminar me preguntaban qué hacían ahí, porque sí, Misericordia ha sido un acompañamiento, un diálogo. Un tocar con las manos cada verso. Misericordia ha sido mancharme hasta el cuello porque la historia se escribía sobre la historia y había muchas partes sucias.

Un momento de autocompasión.

Nunca será totalmente reconocida la aportación de las poetas porque siempre quedarán mujeres en la sombra. Siempre habrá un libro escrito por una mujer al que rescatar, y ya no hablemos de la presencia de nosotras mismas en ciertos círculos culturales, que es prácticamente invisible. Ojalá esta pregunta algún día deje de hacerse.

“Escribir es horrible, horrible” decía Lispector. Podría poner una lista extensa de referentes, pero lo voy a dejar en todas aquellas que han hecho de lo horrible una conmoción y me han dejado temblando.

Todos los días a la misma hora hacía una foto de la luz, me pillara en el sitio que me pillara. Es increíble cómo nos sometemos al tiempo sabiendo que nunca vamos a ganar. La segunda parte es la más reducida y a la vez la más difícil. Fueron meses y meses haciendo la misma foto a la misma luz, en la misma casa, y eso había que liberarlo sí o sí. Disculparse por encerrarla y dejar de cautivarla. Dividida en tres porque se vivió en tres momentos, en tres personas, en tres lugares, en tres dolores. Un ritmo impar con gesto de supervivencia.

Quizá honestidad, después no hay consejos. Cuando la escritura existe solo puedes seguir la propia intuición, el resto atraviesa solo.