Me llamo Luís Alejandro Yero y soy un cineasta cubano. En verdad, quizá sería más preciso decir que soy un documentalista, ya que hasta ahora, siempre he experimentado con este formato. En 2018 me gradué en la escuela de cine San Antonio de los Baños y quizá sea por esto, o porque soy de Cuba, que todas mis películas tienen una marcada connotación política. Tengo 33 años y si hay algo que me interesa de verdad es el discurso periférico. Siempre me encuentro en los márgenes, dándole la palabra y el foco a lo que conocemos como outcasts. Hay una poética brutal en todo lo que habita esos lugares de transición, esos no-lugares.

Pues como pasa siempre, todo empezó como una pasión adolescente. Crecí viendo películas VHS y con un padre crítico de cine, así que… quizá estaba todo predestinado. En casa siempre se preocuparon por inculcarme cierta curiosidad intelectual, veía a Bergman con 12 años. En Cuba, cuando era un adolescente, sólo había dos canales de TV que, si te digo la verdad… ¡eran realmente malos! Aún así, sentí desde pequeño que quería relacionarme con el mundo a través de esas pantallas que veía. El cine era una mirilla hacia el exterior, un elemento fundamental en nuestra educación sentimental compartida.

Para mí cada película es como un registro, un diario. Cada peli es la huella testigo de cómo reaccioné ante un suceso. Hay imágenes cerilla que de repente prenden y se convierten en la promesa de un movimiento, de una tensión, de una pregunta que hay que responder. De ahí surgen siempre las ideas primigenias.

En la peli vemos a cuatro chicos cubanos queer que habitan un apartamento que actúa como uno de esos espacios no-lugares a los que me refería con anterioridad. Estos cuatro chicos mantienen constantes llamadas telefónicas con sus familiares, amigos… son esas llamadas pequeños-grandes gestos de resistencia. Jamás pensé que iba a rodar esta historia justamente antes de la invasión a Ucrania y, obviamente, la invasión se coló en la película como un personaje más. De repente todo el rodaje se convirtió en un proceso orgánico, una mezcla brutal entre lo que quería contar y la realidad que nos estaba tocando vivir. Hablo de la hostilidad, del refugio, la expulsión… el viaje de estos chicos a través de los márgenes de sus propias historias.

La verdad, el uso del teléfono nació por pura necesidad. No obstante, sí , es un objeto muy presente en toda la narrativa. Al estar solos, el smartphone actúa como su ventana hacia el mundo. No empezó como una poética, aunque luego resultase serlo.

Todo empezó como un alegato punk. Y honestamente, no podía ser de otra manera. Nos montamos en un taxi y recorrimos Moscú buscando localizaciones que retratasen ese sentimiento de no pertenencia, de desarraigo. Luego conseguimos el apartamento y creamos una especie de refugio, para la película y también para nosotros mismos. Podemos decir que viví mi propia película rodando la película. Tuve Covid, mucha fiebre. Hubo momentos muy duros pero luego venía la calma, la creación. Todo era frágil, ligero, pero también muy subversivo. Sinceramente, creo que no hubiese podido acercarme con dignidad a esta historia si yo hubiese estado en una posición de privilegio.

Bueno, para empezar, y obviamente debido a nuestro pasado ideológico compartido, Rusia es el único país que no exige visados para cubanos. Rusia se convierte así en un destino posible. No obstante, la realidad luego dista mucho de lo imaginado. No se me ocurre una cultura que pueda ser más diametralmente opuesta a la cubana que la rusa. La integración es muy difícil. Rusia es la resistencia universal del Patriarcado. Ser queer en Rusia es habitar realidades del pasado.

Bueno, en verdad, más que algo LGTBQ+ es algo generacional. El país se está literalmente vaciando. Es cierto que ser homosexual, o queer, puede añadir cierto impulso a esta huida, pero en realidad, es un éxodo compartido entre diferentes colectivos.

La verdad es que dos de ellos han tenido que volver a Cuba. Todos los personajes comparten un anhelo común que es la huída hacia una situación, digamos, diferente. Idealmente mejor. No obstante se dan de bruces con la realidad, como las redes de tráfico de inmigrantes que se aprovechan de su vulnerabilidad. La verdad, un anhelo de esta peli era el devolverles, de alguna forma, esa libertad perdida. Pero las políticas de inmigración de la Unión Europea han acabado por imponerse, ninguno ha conseguido el visado para al menos venir estos días a Berlín a celebrar el estreno.

Yo diría que la forma de rodar fue un alegato político en sí mismo. Fue todo bastante clandestino. La verdad, Rusia es un territorio hostil si eres una persona queer. Todo el proceso creativo nos ha hecho reflexionar a todos sobre nuestra situación en el mundo, sobre nuestra fragilidad. Ha sido un viaje periférico por habitantes de la periferia en todos los sentidos.

No puedo estar más feliz de haber trabajado con amigos. Hemos sido una verdadera red de afectos. Daniel, María, Elisa, Rodrigo, Saulo, Pablo, Lucía… todos. Podría describirlo como un mapa de afectos unidos por un objetivo común. Daniel y yo nos conocimos en 2018 en la escuela de cine de Cuba y desde entonces, en ese lugar, nacieron estas magníficas alianzas y conspiraciones.

Indudablemente, estos festivales son gigantescas cajas de resonancia. Aunque nosotros somos periferia, sentimos un profundo orgullo de llegar a estos centros de validación sin perder un ápice de nuestra verdadera idiosincracia. Jugamos con ellos en el mejor sentido de las palabras. Nos legitiman como el corazón, lo que late y dice la periferia.