Leí hace poco el último libro de Marina Garcés y me siento cómplice con lo que expone. En relación a mi labor como docente, podría decir que queda muy bien resumida a través de la noción en euskera de 'bidelagun', que vendría a responder a compañero de viaje.

Opino que, al igual que en cualquier proceso en creación, en la transmisión pedagógica no hay que convencer ni imponer las proyecciones individuales, sino que hay que atender con cuidado y respeto a las necesidades e inquietudes de los estudiantes. En este escuchar y compartir, acorde con los proyectos pedagógicos de aprender haciendo, en la línea de la Bauhaus o Black Mountain, se producen experiencias más dadas a producir posibilidades y procesos dinámicos que relativizan muchas de las cuestiones que a día de hoy las tenemos asumidas, incluso naturalizadas, dentro del sistema de conocimiento legítimo y representable.

Esta relación que haces puedo entenderla desde cierta desnaturalización, es decir, desde una alteración de las fronteras de nuestro propio discurso y, en especial, de nuestras presunciones. En mi caso, estas correspondencias me ayudan a desmentir las realidades que habían ocupado previamente el lugar del objeto o del signo en el que estoy trabajando. Para esto procuro hacerlo ajeno a las exigencias de conciliación y eficacia que caracterizan al régimen organizativo del sistema, o la cultura en su concepción más tradicional, que tiende a regular el consenso desde un carácter normativo. Pero este sistema también puede referirse al método que has señalado en la pregunta anterior.

De todo ello saco la oportunidad que tuve de reconocerme –en el sentido de conocer mi identidad, naturaleza y circunstancias– en mis travesías por los distintos continentes, en la mayoría de las ocasiones acompañada no más que de un pequeño macuto. Sin duda alguna ha supuesto una potente experiencia vital en mi biografía y, como todo lo que nos construye como sujetos, me ha influido de manera notable en la manera en la que me sitúo en el contexto circundante y, por contagio, en mis modos de hacer o abordar un proyecto. Así que podría decir que está presente, sin duda, pues todo proceso implica consideraciones desde mi persona. Pero opino que no es algo que tenga que manifestarse de manera directa o literal en mi trabajo.

No sé si lo describiría como un lento proceso de archivo, creo que me identifico más con la noción de recolección. Cuando estoy en el momento inicial de un proyecto, cualquier punto de partida es válido y voy acopiándome de todo aquello que me atrae, incluso me atrapa, sin tener nada concreto en mente. Después toca atender lo recogido desde esa posible bisagra que los ponga en conexión.

Me interesa trabajar con el lenguaje porque su puesta en cuestión no absuelve a nadie, en especial al sujeto de la enunciación; o sea, a mí (risas). En relación a la palabra leftover, a la cual se tiende a recurrir para referirse a los sobrantes de una comida o para el despojo de materiales, empecé a trabajar con ella a partir de la traducción que encontré en un diccionario heredado e impreso en el periodo franquista y cuya versión actualizada nos la da el traductor de Google. En esta traducción, su adjetivo se presenta como resto, sobrante, restante e izquierdista y, en sustantivo, como superviviente. Bajo este aspecto, me llamó la atención su traducción a izquierdista, que nos lo presenta como una desviación que debería ser retirada. Pero el término over puede interpretarse asimismo como examinar, sobreponerse o adelantarse, por lo que leftover se reafirma en su otro cultural superviviente. Superviviente que se presenta también como sustantivo en la traducción y, por tanto, como una existencia real, independiente e individual. Y así visto, logra convertirse en índice, en huella o en todo aquello que se deja en todo proceso y que es precisamente lo que activa una posible dirección hacia algo nuevo.

He descubierto que necesito trabajar con límites porque me ayudan a generar mis propias herramientas para abordar lo social desde el arte. Lo que no implica que tengan que ser limitaciones. En mi caso es todo lo contrario. La incomodidad que me provocan consiguen ponerme en situación, es decir, en un lugar imposible de resumir en un tema. Así es como empieza a entrar en juego lo que sé, lo que no sé y, sobre todo, el dilema de cómo transmitirlo plásticamente. A veces se resuelve y además surge la paradoja, que para mí es un regalo, porque consigue dar un giro a todo el proyecto.

Si te soy sincera, suelen ser momentos en los que estoy muy afectada por lo que envuelve el proceso, tanto emocional como físicamente, no solo cuando llego a ese nuevo destino, sino en todo el proceso. La verdad es que termino hecha polvo (risas).

Con mucho trabajo en el taller (risas).

Responden a una intuición y a un encuentro, como en todos mis procesos. En esta ocasión me estaba enfrentando a un paisaje visualmente atrayente de la Toscana, una playa aparentemente paradisiaca y, sin embargo, resultado de más de 100 años de acumulación de residuos desechados por la planta química perteneciente al grupo Solvay. Esta empresa llegaría a determinar también el territorio circundante, con un municipio planificado y disciplinado según su orden empresarial, lo que la convierte en cómplice del ideal de orden y racionalidad propio del capitalismo europeo que, como señaló Pierre Francastel, impuso la perspectiva central. Desde esta premisa, a la que se le unió la afirmación de Otto Stelzer en la que advertía que la difusión de la fotografía significaría el triunfo de la perspectiva dictada por la perspectiva central, empecé a excavar en esa playa formando Zuloa. De un acto muy propio de nuestra relación infantil con la arena, incluso inocente, empezaron a surgir todos los segmentos corrosivos de la impronta humana de ese contexto y, además, como imagen, desestabiliza la manera que tenemos de percibir una fotografía de paisaje. Después vino su formalización en positivo con Kaia.

Deseret también implica un intento de alcanzar la condición de territorio y la creación de un lenguaje nuevo para la narración de un credo, en este caso para responder a las necesidades de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, conocidos popularmente como mormones. A todo esto se le añade la base militar que has mencionado y que pertenece a lo que a día de hoy se conoce como 'forgotten fields', campos aéreos olvidados que fueron creados para responder a la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. La particularidad del contexto donde se sitúa la base militar de Wendover es que se trata de una zona fronteriza cuya experiencia está descompuesta y vencida por la realidad. Ni siquiera resulta un espacio natural, sino un espacio que además está atestado de bombas enterradas sin documentar. Resultó ser un paisaje muy desconcertante para trabajar.

Este proyecto tuvo un giro inesperado con una brecha que se hizo mi hija en la cabeza justo antes de partir hacia Wendover, y por la que le tuvieron que dar varios puntos. Casualmente, la noción de brecha tiene también una vinculación militar, pues implica la quiebra o rotura de un frente de combate e inconscientemente tuvo un peso importante en todo el proceso.

En todo ello hay un vínculo con la arquitectura, no únicamente como forma, sino como ámbito del vivir, con el hecho vital. Fui a La Habana rastreando el bozal, mestizaje lingüístico que los las personas esclavizadas africanas desarrollaron en la isla y que lograría romper con los tradicionales modelos genealógicos indoeuropeos. Pero, una vez allí, me encontré ante una nueva escala de composición arquitectónica, realizada en la primera etapa de la Revolución, que me sedujo totalmente. Esta alternativa caribeña del racionalismo, que se daría a conocer por alcanzar muchísima expresividad recurriendo a mínimos elementos, logró esquivar durante una década la versión arquitectónica del realismo socialista que inundaría la isla con construcciones de muy deficiente calidad. Este hecho me remitía a lo que sucedió en la Unión Soviética, cuando el Estado estableció como lenguaje oficial este tipo de realismo para forzar la desaparición de los principios formales constructivistas. Y de estas impresiones surgió mi exposición Lúcu_Lúcu, que significa 'ver_mirar' en bozal.

El estadio corresponde al 'período especial en tiempos de paz', iniciado en 1990. Periodo que incidiría severamente en la calidad de vida de la población por las dificultades económicas ocasionadas con la interrupción del intercambio comercial con los países de Europa del Este. Pero ni siquiera había logrado entrar dentro del estadio, por lo que no entendía porqué no me dejaban fotografiarlo. Descubrí entonces que esta imagen solo alcanza su importancia en escena.

Hay un nuevo proyecto en marcha, pero como necesito desplazarme a Estados Unidos para poder ultimarlo, no toca otra que esperar a que esta situación generada por la pandemia nos ofrezca más libertad de movimiento.