Se trata totalmente de una broma literaria. Me gustan las novelas del siglo XVIII en las que el protagonista siempre es un héroe, una persona maravillosa con la que te puedes identificar. El efecto cómico consiste en jugar con la lengua de estas novelas más antiguas, cuando sin embargo, en este caso, el protagonista no es para nada admirable.
Realmente no creo en la figura del héroe, pues creo que una novela tiene que ser complicada, ambigua, en la que los valores morales sean nublosos y confusos. Aquí, el protagonista es egoísta, narcisista, pero también es idealista, utópico y tierno.

Las novelas que siempre me han interesado son aquellas en las que los personajes no son buenos ni malos, sino que tienen de todo. Siempre me ha interesado esa inversión irónica en la que alguien es bueno y hace una cosa buena pero desencadena gestos o consecuencias horribles, o viceversa. La novela me da el placer de investigar los problemas morales y tratarlos de forma irónica, por lo que siempre necesito personajes que tengan una brecha entre lo que dicen y lo que hacen. Esa brecha es la que me permite explorar.

La mayoría de cosas que pasan en la vida se encuentran en la frontera, en el límite y es muy difícil saber cómo interpretarlas. A veces sólo se esclarece al cabo de tiempo, pero en el momento juzgar algo puede ser difícil. En este libro, me interesaba cómo el personaje principal se cree y se dice a sí mismo que está intentado crear una sociedad y una vida mejor aunque sigue actuando con egoísmo. Mi objetivo era que el lector pudiera llegar a pensar que ambas cosas son ciertas: es buena persona y un monstruo a la vez.

Estridente y dulce pueden parecer un oxímoron aunque este vínculo para mí muestra que son dos caras de una misma cosa. Así que el título tiene relación con el contenido o el resto del libro. Algo que parece que no tiene sentido así de buenas a primeras, en realidad, mientras avanzas, descubres que ambas caras están relacionadas, hasta que te das cuenta de que no puedes separar un cierto ideal utópico de una conducta atroz.

Siempre pienso que en el próximo libro voy a parar de tratar el sexo, pero me divierto tanto que no puedo evitarlo.El sexo a lo largo de la historia se ha tratado de forma extraña, a pesar de que siempre ha estado presente en literatura y en cine, creo que hay muy poco sexo genuino en el arte en general. Se enfoca muy pocas veces con todos sus detalles y complicaciones, sus comedias y sus engaños. Como novelista me resulta útil cómo un personaje sexualmente hablando puede no tener nada que ver con como es en su día a día; y a su vez, el sexo entre dos personajes para mí es como un experimento que luego me permite acelerar su manera de ser y de actuar. Sería como un colisionador de hadrones, como si los personajes al tener sexo se golpearan los unos a los otros como las partículas, mientras que en una charla estarían mucho más calmados y todo sería mucho más lento. También me ha interesado siempre que a la gente le incomode leer sobre sexo, me interesa ese nivel de incomodidad entre el lector y el libro.

Sí, totalmente, fue hecho a propósito. Quería escribir una novela en la que por detrás hubiera como una trama de cine negro, muy por detrás, y que lo que estuviera pasando por delante, lo que esperarías que fueran los disparos o el sexo, en realidad es esa inmensidad del pensamiento del personaje. La clave es que ese pensamiento acaba siendo más real que lo que está pasando.

No se puede ocultar que toda novela contiene las cosas que a ti te obsesionan ya que sino no puedes escribir 300 páginas sin meterte ahí de alguna manera. Yo soy novelista desde los 20 años. Empecé este libro con 30 y lo acabé casi con 35. Cuando lo terminé sentí que había dejado de ser joven. Creo que es por eso que en el libro trato la preocupación del paso del tiempo, de cómo invertir nuestra vida. El personaje siente que le falta tiempo y por eso recurre a la búsqueda de otras formas de vida a través de violencia, las orgías, las infidelidades. Se trata de una alegoría de cómo me siento en este momento como escritor.

El hecho de que Granta me eligiera cuando yo tenía 23 años me marcó bastante. Era un autor joven y hablaba mucho de sexo. Me bautizaban como un prodigio, y de hecho, aún puedo leer en artículos que se refieren así a mí, cuando ya tengo 38 años. Es como una imagen que se ha quedado fija en el tiempo. Los años pasan, y aunque en cada nueva novela intento crear algo nuevo, a nivel estilístico y en cuanto a pensamiento, es inevitable recurrir a los mismos temas que en novelas anteriores.

Te puedo decir el que me hizo querer ser novelista: El arte de la novela de Milan Kundera. Tengo también como referentes clásicos de la novela latinoamericana y la ficción irreal, como Jorge Luis Borges. También Alejandro Zambra y Alan Pauls. Son autores muy autoconscientes y tienen una forma de escribir que permite que la realidad no sea fija, sino que pueda dar un vuelco en cualquier momento. También como trabajan los detalles. Mientras escribía Estridente y dulce leí La filosofía de Andy Warhol, y me captivó el tono del libro, la obsesión y el exceso de reflexión del personaje, que está autoimponiéndose normas todo el rato. 

Andy Warhol hace arte y escribe de una manera muy plana, encadenando un pequeño detalle después de otro pequeño detalle, mostrando que nada es demasiado mundano para que no pueda ser escrito, y eso sí que es parte de este libro: en él hay una trama o argumento pero está completamente oculta detrás de tanto detalle.

Realmente creo que será muy difícil recrear el hecho de que lo importante aquí no es el argumento o trama negra que hay detrás, aunque en la adaptación cinematográfica tendrá que traerse al frente de algún modo. Mis novelas son tan literarias, con tanta artesanía, que de repente tener que añadir diálogo es algo que me intriga mucho. Trabajar con cine, sin embargo, puede cambiar la forma en la que escribo porque me obliga a adaptarme a un nuevo medio, y eso me resulta todo un reto.