The Perfect Lover

Jesús: Justo nos llegaba la idea de diluir los egos y de diluir la autoría porque la propia construcción artística es trabajar sobre textos de otros; el arte no hace nada nuevo. Cada uno veníamos de un lugar y estábamos tratando cuestiones afines. Trabajando juntos, hemos elegido una serie de elementos que son comunes y nos han llevado a eso, a la cuestión de diluir los egos y de trabajar en común, que es algo que en el mundo del arte se suele dar poco. En este caso, lo que intentábamos era esa cuestión utópica de la que hablaba Barthes, que es la muerte del autor.
Javier: A mí me parece que son muy coherentes este tipo de acciones porque nuestro trabajo individual tiene mucho que ver con la construcción de la identidad. La nueva identidad de este colectivo es confusa, está contaminada por la identidad artística y teórica de cada uno y produce algo sin autoría definida o con una autoría más contaminada. Es un proceso más entorpecido. Por todo esto, el resultado es mucho más interesante, más contemporáneo, más sincero, tiene mucho más que ver con nuestro día a día.
Sergio: La idea es que tenemos los mismos intereses; nuestro trabajo individual tiene una serie de temas comunes. Al final, es una confluencia natural de tres personas interesadas en las mismas cosas: la identidad, el cuerpo, el texto, el lenguaje, la idea de misterio, el enigma.

Jesús: Trabajamos cuando se da la ocasión. No estamos construyéndonos de forma colectiva día a día, sino que ocurre cuando un proyecto lo demanda. En realidad, tenemos un grupo de WhatsApp que se llama The Perfect Lover donde no solamente hablamos de teoría sino que también compartimos lo que nos pasa día a día.
Javier: Por eso decía que este tipo de actividad es muy contemporánea, porque funcionamos como una red. Tenemos la red de comunicación a través de un grupo de WhatsApp, que parece una frivolidad, pero en ese grupo somos nosotros individualmente pero estamos construyendo algo. Cuando nos ponemos a trabajar en un proyecto todo se aboca ahí –intereses, conversaciones, comentarios, tonterías, cosas serias, exposiciones que hemos visto, cosas que estamos leyendo, etc.
Sergio: La estructura de nuestros procedimientos para trabajar es a través de la movilidad. WhatsApp y el mail son ciertos instrumentos que nos relacionan, pero no es el tú a tú sino que es una herramienta de comunicación. Yo creo que la base del trabajo es ir moviendo materiales, ideas, información, datos, intereses, y que todo eso se vaya concretando y precipitando. Luego, cuando nos vemos en directo, lo ponemos todo en común.

Jesús: El proyecto surge sobre una idea que ya estaba presente, que es la de la opacidad, de lo oculto, de lo complejo, frente al discurso simplista de la realidad. Los medios de comunicación de masas nos llevan a lo simple, a lo reduccionista, y el mundo es mucho más complejo, más oscuro, tiene muchas más aristas. De este trabajo surgió la lectura de Croma, de Derek Jarman, y la referencia a Mia anima nera (Mi alma negra) sumaba otra cuestión que tenía que ver con cómo desde lo oscuro se puede construir lo visible; para llegar a la luz tienes que estar en el momento de mayor oscuridad.
Cuando Jarman empieza a quedarse ciego por el sida ya no tiene imagen, pero se construye a través del lenguaje, a través del texto y de la voz. Ahí había algo que nos llamaba la atención, nos interesaba a los tres porque, en el fondo, ya lo habíamos estado tanteando en otros trabajos. Así nace Mia anima nera, que es un proyecto que puede ir mutando, que también es otra idea que nos interesaba mucho. Por eso decimos que somos 3 + N, hay una variable siempre que puede ser un performer, un músico, un escritor, etc. Es decir, no somos un trio, somos un trio más uno, y ese uno reconfigura las relaciones que tenemos.

Jesús: Es la forma natural que tenemos los que trabajamos en el mundo del arte de presentar lo que hacemos, una convención. Exponer es mostrar y sacar a la luz; en este caso, era una cuestión importante porque íbamos a sacar a la luz lo más oscuro. El arte no existe hasta que no se expone. Si Sergio, Javier o yo construyéramos algo y lo dejáramos metido en un cajón, no se podría llamar arte; no es arte hasta que no está en un espacio artístico. Es la forma natural de hacerlo. Podía haber tenido otro formato, pero lo más natural es la exposición.

Javier: Siempre estás pensando en qué va a ocurrir, claro, en qué va a suceder cuando esto se exponga. Y, precisamente, cuando trabajamos así, como colectivo, hay mucha más incertidumbre porque tu propia obra no está acabada hasta que no está expuesta y relacionada con la del otro. No sabes qué es lo que va a ocurrir, cómo se va a ver.

Jesús: No, yo creo que los artistas no piensan en el público, no tienen por qué. Primero porque no existe, tú no sabes quién va a visitar tu trabajo. Entonces no vas a crear para ellos, creas para ti. ¿Que después se dan afinidades o complicidades en esa relación? Claro que sí, porque el arte no te tiene que dejar las cosas claras y cerradas, sino todo lo contrario, plantearte la pregunta y la duda.
Sergio: En ese sentido, el público es el que completa la obra, es decir, la obra no es una propuesta cerrada sino que la relación del público es la que completa su sentido definitivo. Hace falta la mirada del espectador.
Jesús: Es lo mismo que el lenguaje: se construye en las relaciones de las frases, en la relación de una palabra con la otra. En este caso es lo mismo. Es como un texto que se construye con textos de otros.

Jesús: Mia anima nera es el capitulo que Derek Jarman dedica al color negro. El libro Croma es un texto que construye cuando empieza a quedarse ciego, y va sobre cómo puede ver los colores o cómo escribir sobre los colores alguien que no ve (o alguien que está perdiendo la vista y llegando a la ceguera). Ese capitulo habla del negro, que no es la negación del color sino la suma de todos ellos. Una cuestión también interesante que se suma a las connotaciones que hemos tenido siempre de este color: lo oculto, lo tabú, lo secreto, aquello que no se dice, aquello que no se cuenta, aquello que se queda en la oscuridad. Esa idea también nos interesaba porque es volver a reafirmar la concepción de que el arte siempre tiene alguna cosa secreta a la que no accedemos. Los artistas nos dejan ver una parte de ellos, pero no es, muchas veces, la más real, sino esa parte que quieren que veamos.
Javier: También hay un concepto muy interesante relacionado con lo negro, con la opacidad de la que hemos hablado ahora mismo. El brillo y la luz de las pantallas, y la opacidad de un libro, de un texto. Tiene mucho que ver con nuestro trabajo actual. Estamos en un momento de mucho brillo, de mucha luz, de mucha rapidez, y sin embargo, la creación artística, el trabajo de un artista tiene más que ver con la opacidad de un texto, con la lentitud y con penetrar en una idea o una teoría que te cala muy profundo. Pero claro, nosotros estamos en la época de las pantallas también, entonces, en ese tránsito, en esa ambivalencia entre la luz y la opacidad, es donde se desarrolla nuestro trabajo.
Mia Anima Nera es un poco la reivindicación de esa manera de pensar, de reflexionar, de mirar, que tiene más que ver con el penetrar en un espacio oscuro y hacer que tu mirada se adapte poco a poco para poder ver. Ese es el arte. En el arte tienes que entrar así, es un cuarto oscuro donde, poco a poco, tu mirada y tu intelecto se habitúan a ese espacio, a esas condiciones, para ver de verdad. Al contrario de lo que ocurre con las pantallas, que te deslumbran.
Sergio: La idea de la opacidad y la trasparencia; internet es como las pantallas, son la promesa de la transparencia, es decir, de llegar en un régimen visual muy inmediato a todas partes. Pero el mundo sigue siendo opaco a pesar de la promesa de transparencia de la tecnología.
Javier: Aunque tengamos un lenguaje contemporáneo porque estamos aquí y ahora, somos tres creadores muy clásicos, muy afectados por por la historia. De alguna manera somos anacrónicos. Para ser moderno hay que ser anacrónico.

Sergio: No necesariamente. Tenemos esa asociación cultural al negro, pero en este caso, de hecho, el azul es un negro. Es decir, estamos en la fundación BlueProject, pero también partimos de un texto sobre el azul, que es el color que Jarman ve cuando se va quedando ciego. Es un azul que es negro. Se amplían los significados del color. No necesariamente tiene que ser más trascendente, depende del bagaje cultural asociado a ese color y de lo que pensemos cada uno de nosotros, pero el azul puede ser igual de oscuro o de siniestro que el negro.
Jesús: Piensa, por ejemplo, en la idea del luto. Aquí es negro y en Asia es blanco. Hemos asimilado el duelo al negro pero es una costumbre cultural; al ver una cosa negra, todo el mundo piensa qué oscuro, qué siniestro, pero es algo social. El rosa puede ser igual de siniestro.
Javier: Y estamos hablando de arte, todo es mucho más complejo de lo que parece. Esta exposición, y las piezas están cubiertas por una capa de azul; no es un azul real, físico, que se vea, pero hay una capa de azul que es esa película de Jarman –la melancolía. Todo son piezas super melancólicas con distintos matices. Estamos hablando de desaparición, de final, y todo remite continuamente al azul aunque no haya nada de ese color. Esto es algo que sí nos planteamos al principio, que hubiera elementos de color azul, pero finalmente no hay nada. Esta referencia es algo mucho más inasible pero está ahí.

Jesús: Es una elección, muchas veces, no determinada. Es lo que nos une. Hay cuestiones que nos hacen afines y cómplices. Pero, en el fondo, casi todos los artistas trabajan sobre eso. El arte trabaja siempre sobre el lenguaje, sobre la relación de lo corporal con la construcción mental que es el texto. Lo que sí está muy presente es esa intención de no ir a lo simple, al mensaje directo, unidireccional, sino todo lo contrario, que es lo complejo lo tamizado.

Sergio: A favor. Todo arte, todo gesto y todo estar en el mundo es político.
Javier: El hecho de respirar es político, el hecho de ducharse es político. Desde que estamos vivos y tenemos cerebro, tenemos pensamiento. Somos entes políticos, por supuesto.
Jesús: Todo arte es político pero no debe ser un panfleto, porque el panfleto comunica unas ideas y el arte lo que tiene que hacer es no comunicar sino hacer más complejo el entendimiento. Durante todo este tiempo hemos visto cómo el arte era una construcción de la imagen de poder: Las Meninas son la construcción de una imagen de poder; los condotieros italianos, lo mismo; o las esculturas romanas del foro, exactamente igual. Pero precisamente eso es lo que creo que no es arte contemporáneo; no es una imagen panfletaria. La pregunta es, ¿dónde está el poder? ¿Cómo determinas tú el político? O sea, político es, como decía él, estar en el mundo.
Sergio: O, ¿qué relaciones de poder hay? Si definimos, a groso modo, la política, todos establecemos relaciones de poder estando aquí, estando simplemente vivos en relación con los otros.

Sergio: En el procedimiento general de una obra de arte o pieza artística, hay elementos de encuentro y cosas que edito. Nunca es de la misma manera. A veces las produzco y otras no. Hay muchas maneras de llegar al resultado final, pero en gran parte de las ocasiones, son objetos encontrados –o ellos me encuentran a mí, no lo sé. Sin embargo, cualquier objeto editado o producido, solo con que cambie de posición y no esté en la cotidianidad sino que se sitúe en un contexto de arte, ya no es cotidiano, es un objeto intervenido por la intención del artista. En mi caso, trabajo mucho con objetos encontrados pero los edito y voy generando collages de muchos elementos que, al final, resultan otra cosa alejada de la original.
Jesús: Claro, no es una cosa útil, tiene otro sentido. Todas las piezas –o todo lo que hacemos en el mundo del arte– huyen de la practicidad y de lo útil porque el arte es inútil –¡menos mal! Es lo único que nos queda para salvarnos de la sociedad de lo útil.

Jesús: Yo creo que sí, que el arte es la única vía porque, como es lo que huye de lo útil, puede hablar de lo que no se habla. Generalmente es el único refugio, es una topera, algo que está ahí, oscuro y que te deja decir desde lo más absurdo a lo más trascendental.
Sergio: El arte tiene esa peculiaridad, que es una labor especulativa, de pensamiento, pero que no utiliza las herramientas de la filosofía, sino que las herramientas con las que trabaja son mucho más ambiguas, no están codificadas. Son, sobre todo, las imágenes y los objetos para hacer pensar o para especular sobre la realidad, sobre nosotros mismos, sobre nuestras percepciones como cuerpos.

Javier: Las palabras ‘estilo’ y ‘lenguaje’ no las encuentro parecidas. Yo sí que diría que tengo un lenguaje porque tengo obsesiones, intuiciones, problemas, momentos felices. Todo esto conforma mi lenguaje, el lenguaje en el que hablo, en el que vivo y con el que creo. Es un lenguaje determinado pero que va cambiando. Supongo que llega un momento en tu vida –tanto profesional como personal– en el que cada vez, poco a poco, te sientes más a gusto y crees que ese lenguaje es más coherente o te sientes más a gusto con como hablas, creas, y te relacionas con las personas. Quizá ese es el momento en el que surge tu lenguaje o en el que se termina de conformar. Pero es un lenguaje que está abierto a tu vida, a contaminaciones, a cambios, a regresiones incluso.
Sergio: Lo singular de cada artista, lo que los diferencia, creo que es el mundo de las obsesiones. Es decir, cuáles son los intereses que recurrentemente van apareciendo en el trabajo. Al final, todos tenemos una base neurótica que hace que también tengamos que filtrar esas obsesiones, formalizarlas, enseñarlas, comunicarlas de alguna forma. Eso sí que es común. Se nos puede conocer por las obsesiones, que sería el material con el que iniciamos, y luego, a la hora de formalizar, es decir, de transformar las cosas que nos preocupan en algo objetual (en una imagen), cada uno tiene una manera particular de hacerlo.
Yo, por ejemplo, sí reconozco en mí ciertos procedimientos o soluciones formales que se van repitiendo. No sé si esto responde un poco a tu pregunta del estilo… Yo tiendo a hacer las cosas de una manera muy parecida pero también en eso hay evolución, es decir, que estamos continuamente aprendiendo. Seguramente, yo formalizaré, en el futuro, de manera diferente. Pero bueno, sí que siempre va a haber algo identificable en el trabajo de cada uno.
Jesús: Y, sobre todo, relacionado con lo que decía Sergio, el problema de un artista es el amaneramiento. Cuando una forma de construir se convierte en estilo, entonces, se tiene que huir de eso. Si el artista trabajase siempre sobre los mismos parámetros se convertiría en eso, en un amaneramiento.