Luciana de Mello

De todas las maneras posibles. Como crítica literaria me pasó algo parecido al desdoblamiento: escribía leyéndome a cada paso. Me hacía mi propia crítica. Pensaba qué escribiría yo de lo que acababa de escribir/leer. Puede ser muy estimulante, un desafío de concientizar lo escrito. Pero en un momento tuve que parar. Recuerdo que llamé a mi maestro, Guillermo Saccomanno, y le dije que temía estar escribiendo algo por lo que la crítica feminista, los organismos de Derechos Humanos, y/o la comunidad queer podría matarme (literariamente). Por supuesto que ni siquiera sabía en ese momento si me iba a publicar alguien o no, pero lo que se jugaba ahí era el fantasma paranoico de mi súper ‘yo’. Guillermo me dio el consejo más simple y sabio: vos escribí sin pensar. Dejá que te dirija la historia. Que la lectura la hagan los demás. Y para salir de la parálisis que me inundaba por momentos, sobre todo por los temas que toca la novela, me sirvió mucho. Muchísimo.
Por otra parte, la semilla de esta novela aparece desarrollando un tratamiento de guion. La historia del padre. La pregunta que dio origen a Mandinga es la pregunta sobre el padre. De ahí se fueron haciendo otras, pero la primera fue esa. Quién es este padre, qué lugar ocupa en la vida de la protagonista, cómo es que termina siendo servicio de inteligencia de la marina uruguaya. Y las imágenes del primer capítulo son muy visuales gracias a que las escribí para el formato guion. De alguna manera marcó una sensorialidad importante en la novela.

Mandinga está asociada a lo diabólico por obra y des-gracia del colonialismo, que ha reducido todo lo afro-indígena a su visión dualista y cristiana de la vida. ‘Es cosa de Mandinga’ se usa  en Argentina y en Uruguay para denominar fenómenos que no tienen explicación y por lo tanto se relacionarían con lo diabólico.
Pero los mandinga son un pueblo del África Occidental, un imperio antiguo de Mali, y los traficantes de esclavos llevaron la palabra a América. Fueron los mandingos quienes dieron origen a la capoeira (el entrenamiento guerrero disfrazado de baile que las personas esclavizadas en Brasil practicaban en las sensalas) y que para el blanco representaba un ‘engaño’. Mandinga por lo tanto está asociada con el significado de la resistencia. Otra acepción es ‘fetiço’, hechizo en portugués, para cerrar el cuerpo a los daños del exterior. Y todos estos significados juntos creo que dialogan con la novela. Además es una palabra que suena hermosa.

En la novela hay hombres y mujeres en estado de supervivencia absoluta a pesar de que no haya una guerra ni una catástrofe natural como telón de fondo. Es tan cotidiana la supervivencia en los márgenes de una ciudad, donde es preciso sacar todas las herramientas y armaduras que se tenga a mano para alcanzar lo que otros dan por sentado: techo y comida. Si a esto le sumamos la violencia de género, el abuso sexual infantil intrafamiliar, el desalojo, el amor entendido como sumisión y revancha, entonces tanto los hombres como las mujeres de la historia terminan enredados en relaciones de pura herida. De todas maneras, quería hablar de la manera en que las mujeres nos damos cobijo, tan escaso en el caso de los hombres. La manera en la que hablamos entre nosotras, portando la historia oral familiar. Acá la madre es la que pasa la historia, con toda la bilis que se pueda imaginar, pero no solo. Hay algo que valorar en las mujeres transmisoras de la historia.
Y quiero hacer una salvedad. Los hombres quedan muy mal parados, sí, pero el personaje de Joao, quien la acompaña en la búsqueda, termina mostrando su lado más vulnerable, casi inocente, frente a la protagonista, que no puede sentir amor.

El discurso ha cambiado mucho para las nuevas generaciones. El ‘ni una menos’, la ley de educación sexual integral, la militancia y sanción de la ley por el aborto legal, seguro y gratuito en Argentina repercutió en la región y en el mundo. El feminismo fue clave. Pero mientras no haya licencias por paternidad, igualdad de pago por el mismo trabajo, retribución justa por el trabajo de cuidados y la lista sigue, las mujeres dependerán de sus parejas. Y esto, hablando solo de un sector de la sociedad: el que tiene acceso a la educación, al trabajo y a una vivienda digna. Para las mujeres trans, pobres y racializadas el cuento es muy distinto y distante del problema de un marido que te deja. El feminismo mainstream es blanco y aún hoy está muy lejos de hablar por todas.

En el abuso sexual infantil intrafamiliar (y por familiar entran amigos de la familia también) sucede así como lo describís. El abusador genera un lazo de cariño, de confianza, de intimidad mucho antes de abusar de un niño. Hay un juego de seducción que propone el abusador y del que el niño participa muchas veces porque no entiende el límite, lo que verdaderamente está sucediendo. De ahí el sentimiento de culpa que acompaña a la víctima. La pregunta del límite. El avance es lento y preciso por parte del predador. Yo lo vi y lo viví por parte de un tío que llegaba con regalos para todo el mundo a un lugar de mucha precariedad y hasta le daba monedas a un primito para que se bajara los calzones y mostrara su hernia en los testículos. Los adultos festejaban, todos se reían porque él tenía un lugar de poder dentro del entorno familiar, porque tenía un poco más de dinero que el resto.
En la novela, Emilio siempre fue un abusador, pero la primera parte está relatada desde la mirada de ella siendo niña, él ocupa el lugar del héroe, el padre ausente, del encantador de serpientes. Y la complicidad de la madre, el silencio que impone frente a esa situación, le imprimen a la niña una idea, un entendimiento del cuidado y del amor que es espantoso. Luego queda prendida de ese hombre y de esa manera de lo que ella entiende por amor. El silencio lo imponen los adultos que cuidan. Esto pasa así en la vida real, en la mayoría de los casos.

Para ella su tío es todo su mundo masculino. Es la protección, es la elegida por él para ser cuidada de una manera que nadie nunca la cuidó. Él la ve, conoce sus gustos, sus ideas, su talla de ropa. La fascinación que siente por él se parece a una especie de enamoramiento infantil. Claro que se va a poner celosa cuando aparece tarde, trasnochado y con una mujer que ella no conoce.

Lo que la madre persigue es la protección que Emilio le pueda dar. Y la negación supongo que es parte de su propia vida. Ha negado convivir con un servicio de inteligencia. Sin embargo, lo ha empujado a seguir en la carrera militar para poder llegar a tener una casa propia. Se trata de las cosas que no nos podemos decir a nosotras mismas y entonces las disfrazamos a como dé lugar. Y ella las niega tanto que termina cambiando el discurso en una misma frase. Afirma y niega todo el tiempo. Habla sin parar, nunca se para a reflexionar profundamente porque si lo hace, se desarma por completo toda su trama personal.

Esto te lo contesto desde mi Buenos Aires querido, capital internacional del psicoanálisis: con terapia. Pero no solo. Conociendo, abriendo la idea del amor hacia otras orillas. El amor de la amistad, que es tan rico y mucho más generoso que el amor romántico, el amor de los amantes, del infinito mientras dure, el amor a nuestros cuerpos, pobrecitos siempre tan sufridos por el trato utilitario que les damos. De ahí se puede partir.
Y el amor de pareja(s), qué sé yo. Hay que amar estando muy despierta, atenta, dándonos y cuidándonos al mismo tiempo. De nosotras mismas, eh. Sobre todo. No creo que se pueda amar de otra manera. Existe, se puede, pero el amor de pareja nunca deja de ser un campo minado. Y no alcanza con andar a los saltos. Hay que tomarse el trabajo de cavar, sacar y desactivar aquello que si no te explota en la cara.

Argentina es uno de los países que más niega su racismo estructural. Hacia finales del siglo XIX y principios del XX, época de la construcción del Estado Nación, los discursos formadores de la argentinidad se basaron en el borrado de los cuerpos, de los nombres y de las voces negras dentro de la idea de identidad nacional, a pesar de que más del treinta por ciento de la población era afrodescendiente. Escribimos un artículo sobre la mujer afroargentina en la literatura junto a Lucia Tennina, por eso tengo la data de esa investigación que reveló, ¿adiviná qué?, apenas unos pocos hombres citados y de mujeres casi nada.

El historiador Pablo Cirio, uno de los pocos que se dedican a la literatura y la historia social afroargentina, llevó adelante un cuidado registro de los periódicos afroporteños, publicaciones producidas por ellos y que tenían por destinatario principal o único a este grupo. El resultado enumera treinta y dos periódicos, un número que sorprende por su cantidad y que vuelve a sorprender cuando se sabe, a partir del mismo estudio, que tan solo se conocen nueve ejemplares de ellos, cuyas colecciones, además, están incompletas y en mal estado. La existencia de la afroargentinidad fue y es negada. El trabajo de develar esa violencia queda en manos de la investigación académica de unos pocos y las organizaciones civiles que continúan insistiendo en la visibilización de los aportes de los descendientes de africanos a la nación argentina. Ni hablemos de la representación de este grupo en la literatura argentina de esa época, que la creó y ayudó a instalar una idea animalizada, irracional, grotesca y violenta sintetizada en la idea de ‘barbarie’. Esto se puede leer en El matadero, de Echeverría, Civilización y barbarie, El Martín Fierro.

En mi caso, como el de la mayoría, fue un proceso lento. La herencia charrúa y afro de mi linaje apenas se conoce, fue invisibilizada porque daba vergüenza (¿quién quiere emparentarse con un animal grotesco y violento?). Y no es algo que se haya dicho en la familia, sino todo lo contrario. Es lo que no se dice, es la historia sin contar. Es tener que demostrar que sos muy limpia, que sos inteligente, que sos una chica que no se abre de piernas fácilmente, como me decían mis padres. Todos esos mandatos llenos de moralina se refuerzan aún más dentro de las familias pobres, afroindígenas, migras.
Luego fui a una escuela de clase media, bilingüe. Más tarde a la universidad, donde también pura clase media. Y lees autores blancos, las escuelas de Frankfurt, el postestructuralismo francés. Toda tu teoría está construida en bibliotecas blancas. Es difícil cuando sos joven ir hacia otros textos que no forman parte del canon, que no están en los programas, que nadie nombra. Y cuando empezás a darte cuenta de tu blanqueamiento se te abre un mundo al que le encontrás todo el sentido, un mundo que te habla directamente a tu experiencia de vida y a las referencias culturales que habías etiquetado como fiesta popular, folclore, samba, umbanda. Aparecen los nombres de madres y pensadoras increíbles que vas a amar de por vida y te van a alumbrar de por vida. Anzaldúa, hooks, Lélia Gonzalez, Lorde, Carolina María de Jesús. Puedo seguir hablando de esto horas, así que lo dejo acá.
Es importantísimo que haya políticas públicas que amplíen el contenido de las bibliotecas, de los programas de estudio, que financie investigaciones, abra escuelas y forme capacitadores dentro de las comunidades. Se llama ampliación de derechos y hoy estamos viendo cómo desaparece en manos de una sociedad que vota gobiernos de extrema derecha.

Lo dirá siempre mejor Gloria Anzaldúa: “La respuesta al problema entre la raza blanca y las personas de color, entre hombres y mujeres, radica en sanar la división que se origina en los propios cimientos de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros lenguajes, nuestros pensamientos. Un desarraigo masivo del pensamiento dualista en la conciencia individual y colectiva es el comienzo de una larga lucha, pero una que, en nuestras mejores esperanzas, podría llevarnos al fin de la violación, de la violencia, de la guerra.” Vivan para siempre los espacios liminales, lo trans, los mestizos, las lenguas fronterizas. Ahí quiero vivir.

Mandinga en Rivera tuvo una recibida muy cálida, fue hermoso presentarlo allá. Lo que más me decían es que se habían sentido reflejados y, al mismo tiempo, se habían dado cuenta de sentimientos y contradicciones a las que nunca les habían puesto palabras. ¿Qué más se puede pedir? Igual esta es otra versión, tiene cambios importantes. Habrá que ver cuando llegue el libro de nuevo qué sucede.

Siempre hablábamos con mi amiga Maria Elvira Woinilowics (con quien luego fundamos el taller de lectura y escritura en la cárcel de Devoto) de la necesidad de sacar la literatura a la calle, en oposición a ir a talleres de escritura donde te encontrás con la clase media que te contaba antes. Ojo, aprendí muchísimo en el taller al que íbamos. Pero teníamos muchas ganas de generar un espacio literario ahí donde más se necesita que entren los libros y se fomente la escritura creativa. Ganas, necesidad personal, revancha de clase, llámalo como quieras.
Lo cierto es que me encontré con la gente de mi barrio, con los que nunca se fueron del barrio, con los que dejaron la escuela, los que pasaron a institutos de menores, los que terminaron en cárcel de adultos. Todos ellos podrían haber sido mis compañeros de aula en la primaria. Fue una experiencia que me devolvió una parte de mí y me cambió para siempre la manera de leer, pensar, y escribir literatura.

Muchísimo más que las hermosas clases de la Facultad de Filosofía y Letras. Fue muy formador y estaré siempre agradecida al trabajo del Programa de Educación en Contextos de Encierro que lleva adelante Juan Pablo Parchuc y su equipo en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fue por ese programa que entramos a la cárcel y la cárcel salió en libros, profesores, activistas, formadores que hoy trabajan por un país más justo.

En una novela que ficcionaliza las historias de las mujeres de mi familia. Ahí estarán las que callaron. Las ancestras charrúas, las africanas en su Brasil esclavista, y algunas mujeres de mi generación.