Presentada en Cárcel Vieja en Murcia y comisariada por Mu-tantes, la exposición Después del monumento, de Gastón Lisak, no habla tanto de finales como de ese momento raro en el que algo deja de tener un sentido claro y entra en otra fase, donde todo parece quedar en suspensión. Más que destruir el monumento, lo que hace es ponerlo en pausa, mirarlo de nuevo y preguntarse qué significa hoy. Como dice el artista, “Pensar por uno mismo se ha vuelto muy importante hoy en día. Estamos en un momento de poner en duda y cuestionarnos. ¿Qué tenemos y qué queremos? ¿Qué expresiones usamos? ¿De dónde vienen las cosas?”. En ese contexto, los monumentos dejan de ser algo fijo y se convierten en algo casi invisible, estructuras que siguen ahí pero que rara vez cuestionamos.
Ese interés por lo que pasa con los objetos cuando envejecen o cambian de contexto atraviesa toda la exposición. Lisak los entiende como cosas vivas que mutan según quién los mire o en qué momento. “Me interesa cómo la mirada hacia el objeto cambia totalmente su significado constantemente. Son entes vivos que se mueven”, explica. Y eso se nota en cómo conecta tradiciones muy concretas, como la imaginería religiosa de Olot con una mirada mucho más actual. Al final, lo que aparece es cierta sensación de pérdida, de cómo muchas veces dejamos atrás oficios, espacios o formas de hacer sin pensar demasiado. “Parece que somos expertos en eliminar la esencia de las cosas y quedarnos con cosas vacías”.
Esa mezcla de lo sagrado con lo cotidiano se vuelve evidente en Sacred Plastic, donde cubre esculturas clásicas con plásticos de colores. Es una imagen que atrae pero también incomoda. “Me interesa la contraposición y el choque entre conceptos”, comenta, dejando caer la duda de “si lo sagrado es la cultura que se oculta o el plástico en sí”. El plástico aquí no es solo un material cualquiera, es casi un símbolo de lo que somos. “El plástico convive entre nosotros, nos lo comemos y posiblemente va a ser la herencia que dejemos a los hijos de nuestros hijos”, añade. Hay algo hipnótico en esas piezas pero también una sensación de asfixia, de que algo está siendo tapado.
Su forma de trabajar también va muy por ahí: recoger cosas, observar, acumular. Mucho de lo que usa viene de mercadillos, de objetos que ya han perdido su valor original. “Mi trabajo es un trabajo acumulativo, de observación y análisis”, dice. En lugar de crear desde cero, lo que hace es reinterpretar lo que ya existe. Y en ese sentido, los mercados se convierten en algo más que un lugar donde comprar cosas: “Hago lo mismo con los objetos utilizando los mercados como espacios de estudio”. Frente al algoritmo, al consumo hiperdirigido, estos espacios funcionan casi como un pequeño refugio. “Un acto de resistencia” donde no sabes qué vas a encontrar, y eso es precisamente lo interesante.
Uno de los gestos más potentes de la exposición es poner en el centro algo que normalmente ni miramos: los pedestales. Más de ciento setenta peanas que, en lugar de sostener algo, se convierten en las protagonistas. “La base o el pedestal es la pieza que ayuda a que el objeto de arriba brille y normalmente es algo que siempre está relegado a un segundo plano”, explica Lisak. Aquí pasa justo lo contrario: se exponen, se miran de cerca, se ven sus marcas, sus golpes, su historia. Y de ahí salen preguntas bastante directas: “¿Qué bases tenemos hoy en día? ¿Qué pondrías en un pedestal?”.
Después del monumento va de mirar lo que normalmente se nos escapa. No lo grande, no lo evidente, sino lo que queda cuando todo eso desaparece. “Creo que es interesante mirar lo que ya no está, las fricciones entre las cosas, las huellas que dejan las cosas que hacemos”, dice Lisak. Es una invitación a bajar el ritmo, a fijarse en los detalles, porque como él mismo resume: “Todo va demasiado rápido y no vemos mucho”.
