Las lentejas.

Los modelos comienzan a viajar por todo el mundo a una temprana edad; absorben las culturas de grandes capitales históricas, aprenden diferentes idiomas y conocen a personalidades interesantes. Viven de un modo que les obliga a enriquecerse de forma activa. La gente debería tener esto en cuenta. Además, las esperas en los castings son largas y a veces albergan más libros abiertos que en la cafetería de una facultad. Una vez encontré a una chica leyendo a Arthur Rimbaud. Era polaca. Tenía diecisiete años.

Yo diría que lo último, dado que el deporte sigue pareciéndome interesantísimo. Por eso me gustaría volver a escribir sobre fútbol, pero como si fuera literatura. Bueno, yo estoy convencido de que es literatura, solo hay que saber leerlo. Si lo miras de ese modo, verás que el fútbol se compone de relatos con gangsters, dioses, vaqueros, soldados, amantes y asesinos.

Algo que me resulta emocionante de Madrid es que se trata de un reto para quienes venimos de fuera. Aquí te la juegas. Como una prórroga. Si ganas, te quedas. Si no, en el pueblo estarán esperándote. Eso hace que la ciudad tenga un motor rugiendo y contagiándote su fuerza. Para cuando puedes permitirte descansar, hay un secreto escondido en Calle de las Tres Cruces, número 12. Parece un edificio cualquiera, pero cuando llamas al timbre y Juan te abre, una alfombra roja cae escaleras abajo hasta llegar a una puerta de madera. Al cruzarla entras a un billar que te envuelve como una fiesta de Gatsby en los años 20.

Me gusta proponer escenas desoladas para probar que en ellas también hay belleza. Como un ejercicio para aprender a disfrutar las estéticas oscuras cuando lleguen. De hecho, creo que a ello me ha educado la literatura norteamericana de Nic Pizzolatto, Truman Capote, Raymond Carver o Cormac McCarthy.

Cuando viajas como modelo aprendes que la moda es demasiado abstracta como para tomártela en serio.

El fashion film me parece el formato total. Aparea la moda, el cine, la fotografía, la música y la literatura. Y todo ello en pocos minutos. Además, la gente lo consume. Aunque sigue un proceso creativo distinto a la intimidad de la escritura, me gusta ver relaciones. Por ejemplo, ya que el máximo poder del fashion film es el contenido visual, la literatura también genera imágenes, con la ventaja de que no son impuestas y el lector ha de construirlas a través de su imaginación y experiencias. Kafka se peleaba con todos los editores para que no dibujaran la cucaracha en la portada. Quería que fuese un monstruo personalizado.

En clase, con la objetividad me aburría mucho y con la ficción me lo pasaba bomba.

Me ha sorprendido que puedas hacer lo que quieras. La customización de Pepe Jeans ofrece cantidad de posibilidades, por lo que cuentas con total libertad creativa. De hecho, pude elegir la silueta de la rosa que simboliza el relato de una foto que yo mismo tomé sobre un suelo desértico. Además de que la experiencia en el taller es muy guay.

La haces tuya y en ella puedes plasmar algo especial, importante o simbólico. Al fin y al cabo la moda es una extensión de uno mismo y no se me ocurre mejor forma de hacerlo.

Tengo algunas campañas, films y encargos literarios. Por ejemplo, como veo que es la última pregunta, ahora me pondré con uno de ellos que me resulta especialmente sugerente por su atmósfera: el misticismo de los coyotes en el desierto.